Aku Takut Berada di Alor

Jakarta, 2017

Alor

Sebuah pulau kecil di gugusan kepulauan Nusa Tenggara Timur

Pulau yang sekilas mungkin tidak akan kau temukan di peta Indonesia

Atau bahkan mendengar namanya pun kau belum pernah?

Sebuah Pulau yang kelak akan menjadi tempat tinggalku selama 2 tahun

Bukan kisah menyenangkan ketika ku dengar akan bertugas di sana.

Kisah horor menemani perkenalan pertamaku dengan pulau ini

Aku percaya, apalagi sumbernya dari seorang teman yang asli Alor

Entah itu ilmunya yang masih kental

Atau makhluk ‘terbang’nya yang masih beroperasi

Apalagi di wilayah tugas kami yang notabene adalah daerah terpencil, pegunungan, dan akses susah

Belum lagi anjuran dari sanak family ketika tahu diriku akan ke pulau kecil ini

Tidak boleh sebut inilah

Tidak boleh makan itulah

Kalo bertamu seperti inilah

Bahkan seorang teman mewanti-wanti untuk tidak berjodoh dengan orang di pulau ini

Aku harus pulang dengan selamat, anjurannya saat itu.

Aku Takut Berada di Alor, belum apa-apa sudah ditakut-takuti

Waktunya tiba untukku ke pulau ini

Kesan pertama, indah!

Laut biru menyambut ketika pesawat akan menapakkan rodanya di Bandara Mali (Jalan-Jalan di Pedalaman Alor)

Sepanjang jalan menuju kota, pesona laut biru dan pantainya memanjakan mata

Kami dibuat terperangah dengan keindahannya

Tapi bukan hanya pesona alamnya yang membuat terperangah

Kota Kalabahi, Ibukota Alor

Jam malam di kota ini juga membuat kami terperangah

Jam 7 malam, secara serentak seluruh toko di sekitaran Pasar Kalabahi sudah mulai tutup

Membuat kami harus berburu dengan waktu untuk membeli keperluan,
untuk di bawa keesokan harinya ke Padang Alang

Suasana kota yang gelap dan mulai sepi sekitaran jam 8

Okeh, aku tidak akan hidup di kota ini, tapi di sebuah desa bernama Padang Alang

Aku Takut Berada di Alor

Sebuah desa bernama Padang Alang akan menjadi tempatku bertugas

Jaraknya dari Kota Kalabahi memang hanya 45 km tapi kau harus melihat medannya dulu

Menurutku tidak manusiawi

Jalan yang lebih layak di sebut kali kering ini harus dilewati selama 3 jam

2 tahun bukan waktu yang singkat untuk mencoba ‘menikmati’ jalanan ini.

(Artikel terkait: Perjalanan Indah Nan Ekstrim di Pedalaman)

Padang Alang..

Lain lagi kisahnya

Tidak ada sinyal internet

Sinyal telpon pun kadang hilang jika cuaca buruk atau si penjaga tower belum dibayar

Lucu memang, permasalahan di desa yang tidak akan kau temukan di kota

Tidak ada sinyal internet membuat ku sejenak melupakan handphone

Mengobrol menjadi hal paling sering kami lakukan

Entah itu pembicaraan penting sampai absurd.

Kebanyakan membahas hal yang tidak penting memang

Membahas pimpinan kami yang tidak pernah habis sebagai bahan pembicaraan

Menceritakan kehidupan kami yang seakan menyedihkan berujung pada menertawai diri sendiri

Listrik di mess hanya menyala 4 jam sehari

Jam 6 - 10 malam adalah momen terang kami

Penerangan yang terbatas membuatku belajar menghargai waktu dan listrik

Membuatku belajar untuk tidak mengeluh jika lampu mati hanya beberapa menit

Aku takut berada di Alor, akses susah, sinyal susah, listrik pun tak ada.

Terkadang bosan. Sudah pasti.

Kegiatan berulang setiap hari tanpa sinyal dan listrik sangat mungkin membuat mati gaya

Segala cara kami lakukan untuk membunuh penat

Bermain UNO sampai tengah malam dengan penerangan seadanya

Karaoke dengan mike portable sambil membayangkan teras rumah kami adalah panggung

Tidak jarang kami dianggap gila, tapi daripada gila sungguhan karena bosan

Puskesmas Padang Alang memperkenalkan ku pada stafnya yang adalah orang-orang Alor asli

Hitam kulit, keriting rambut, ditambah suara keras

Sedikit khas dari sini adalah kata maki yang di tempat asalku sudah tergolong sangat kasar

Di sini? Biasa saja.

Menyeramkan pikirku

Mereka  yang bertampang sangar, tapi berhati Hello Kitty

Tapi kekuatan bersosialisasi membuatku memahami bahwa fisik bisa menipu

Mereka asik

Mungkin hanya terkendala di bahasa, tapi semakin lama bersua, 
semakin ku memahami bahwa mereka menyenangkan

Mereka selalu berusaha memberikan yang terbaik untuk kami para perantau yang jauh dari rumah

Mereka berusaha membuat kami merasa nyaman seperti di rumah

“kami ini orang asli di sini, gampang hidup di sini. 
Ibu dong orang pendatang pasti susah kalau mau apa-apa jadi kami yg orang asli harus bantu.”

Kata seorang perempuan bernama Susana yang kelak menjadi segalanya bagi kami di Padang Alang.

Lain lagi dengan masyarakatnya

Sapaan hangat setiap kali bertemu tidak pernah alpa setiap harinya.

“Syalom, Ibu!” begitu sapaan mereka.

Entah kenal atau tidak, sapaan itu wajib diteriakkan.

Ramah, pikirku.

Belum lagi melihat tawa lepas mereka ketika kami melakukan hal yang  baru menurut mereka

Atau sekedar mencoba berbicara dalam bahasa mereka,

Ahh, tidak ternilai senyuman itu.

Aku Takut Berada di Alor, orangnya ramah, baik, penyayang.

2 tahun berlalu,

Jangan katakan semuanya mulus,

Rasaku tidak ada yang mulus.

Seperti melalui jalan kerikil, tiba-tiba batu gunung, trus kena banjir, lalu ban bocor

Rasanya, keras bertemu keras.

Struggle

Berat.

Ketika ternyata setengah dari tim kami harus selesai masa tugas sebelum waktunya

Rasanya seperti, “ditinggal saat lagi sayang-sayangnya!”

Menjalankan program menjadi salah satu pilihan menyibukkan diri,

Demi mencoba melupakan berapa lama lagi hingga waktu memanggil pulang

Pada prosesnya, ada datang yang pergi,

Dan ada baru yang datang.

Sedikit angin segar untuk jalanan yang selama ini tidak mulus

Seperti menemukan oase di tengah gurun

Yang sepemikiran datang, membuat banyak kisah baru

Awalnya pesimis, jadi sedikit lebih optimis

Aku Takut Berada di Alor, banyak yang memiliki pemikiran hebat.

2 tahun semakin mendekat,

Sedikit demi sedikit program dilalui

Kerjasama demi kerjasama terbangun satu per Satu

Emosi di awal kegiatan berakhir senyum pada akhirnya

Nyaman itu sedikit demi sedikit terbentuk

Mereka seakan membuatkan ‘rumah’ bagiku di sini..

Dan mereka memang berhasil membuatku menjadikan tempat ini menjadi rumah kedua

Aku semakin Takut Berada di Alor, kutemukan persaudaraan dan rasa cinta di sini

Bukan hanya tentang partner kerja kutemukan di sini,

Teman satu visi ternyata ada

Mereka menemukanku di akhir pengabdianku

Menjadikan diri sebagai relawan dan menemukan kebahagiaan tersendiri di dalamnya

Beda suku, beda agama, beda bahasa, beda warna kulit, bukan penghalang

Seperti saudara, walaupun tidak sedarah

Aku Takut Berada di Alor, kutemukan Indonesia yang sesungguhnya di sini

Tempat ini membuatku mendapatkan banyak hal baru

Orangnya, pemikirannya, tidak semuanya sesuai mau ku

Tapi ku dibuat belajar darinya

Bahwa, tidak semua hal terjadi sesuai mau ku

Tidak semua hal bisa dibuat POSITIF, butuh NEGATIF untuk mengimbangi

Dan aku dibuat tersadar untuk belajar

Negatif ada untuk dijadikan pembelajaran

Aku Takut Berada di Alor, ku temukan sekolah dan guru di sini.

Sudah cukup?

Belum rasaku

Banyak racun di sini

Tempat piknik di  mana-mana

Dari yang sangat ramai sampai yang seakan private beach

Alor membuat standar pantai indah di otakku meningkat (Artikel terkait : Pantai Pasir Putih di Alor Barat Daya)

Alor menyediakan tempat jalan bagiku yang tukang jalan ini

Dari Sunrise hingga Sunset, dari gunung hingga pantai

Gugusan pulaunya

Semuanya indah

Lalu, tenun lokalnya

Seakan menjadi prioritas bagiku mendapatkan tenunannya

Setiap kecamatan dengan motif dan ciri khas masing-masing

Aku Takut Berada di Alor, alamnya membuatku tidak betah di rumah, tenunnya menguras dompet

Waktu 2 tahun tiba, surat penarikan keluar malam itu

Ingin ku katakan, “akhirnya”, tapi tidak mampu.

Senang, tapi tidak bisa tertawa.

Banyak kisah, banyak kenangan

Mulai dari struggle sampai sudah nyaman

Perpisahan bukan hal yang menyenangkan,

Tapi tidak ada alasan jelas untuk tetap bertahan

Mengapa semua ketakutan itu semakin bertambah?

Alor

Sebuah pulau yang menjadi rumah bagiku selama 2 tahun

Budayanya, alamnya, manusianya, membuatku jatuh cinta
Di mana lagi akan ku temukan tempat seindah ini?
Di mana lagi akan ku temukan orang-orang ramah dengan senyuman manis seperti ini?
Di mana lagi akan ku temukan  rasa persaudaraan seperti ini?

Iyah, aku takut berada di Alor

Karena ku takut separuh hatiku tertinggal di sini

Dan ketakutanku menjadi kenyataan,

Separuh hatiku tertinggal di Alor

Susanna my Everything

Curly,
Desember 2019